Pohon Alpukat

Dear Pohon Alpukatku..

Sedih saat aku pulang ke rumah dan kudapati kamu hanya tinggal potongan-potongan batang. Yah, hidupmu sudah selesai. Aku tahu kamu tidak punya daya untuk menolak di tebang, aku tahu saat itu akupun tidak ada di rumah. Ah maafkan aku tidak sempat mencegahnya.

Sebenarnya Mamah sudah pernah bilang di telepon kalau kamu terpaksa harus ditebang. Aku pun sempat menyatakan keberatan. Karena kamu satu-satunya pohon besar di halaman rumah, sebagai peneduh, penyaring udara.

Percayalah, keluargaku pun sudah beberapa kali mempertahankanmu. Tapi tetangga sebelah rumah tidak menghendaki itu, mereka bilang takut kamu roboh diterpa angin dan menimpa rumah mereka. Kami sedikit bernegosiasi dan hanya menebang bagian ranting yang melewati rumah tetangga itu. Sepertinya mereka belum juga ikhlas dan tetap ingin kamu ditebang.

Akhirnya demi menjaga silaturahim dan menghindari fitnah, keluargaku terpaksa menebangmu setelah panen terakhir kemarin. Kini kamu hanya menjadi sisa-sisa, dan meninggalkan sepetak tanah tak berpaving yang entah untuk menanam apa nantinya. Mungkin hanya dibiarkan saja bersama akarmu yang tertinggal.

Oh iya, makasih banyak ya. Sudah melewati kebersamaan bersama kami, memberikanku pengalaman ngeri karena saat kamu berbuah ada begitu banyak ulat-ulat bertebaran di halaman. Makasih juga sudah berbuah banyak dan bisa kami bagi ke para saudara dan tetangga dan sisanya bisa terjual.

Aku akan tetap menyukai buahmu, ada ataupun tiada kamu di halaman rumahku

‘Ne

About these ads

Single Post Navigation

← Older Entry

Newer Entry →